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      Let’s be real. If a friend knocked on your door at midnight, scratch that, texted you at midnight, saying, “Hey, 
I ran out of bread, can you help me out?” most of us wouldn’t even reply. Or we’d respond with something like, 
“There’s a 24-hour gas station three blocks away… Godspeed.” The idea of someone disturbing our sacred sleep 
for sourdough sounds absurd today. We’re more likely to ignore the message, turn our phone over, and say a 
prayer for their carb situation in the morning. 

      But back in Jesus’ day? No QuickTrip. No DoorDash. No Walmart pickup. No “tap to reorder.” If you were 
out of bread, you were really out of luck, unless you had a friend stubborn (or desperate) enough to knock until 
you got up, slippers and all. 

      In Luke 11:1–13, Jesus shares a parable that fits this exact scenario. A man wakes up his neighbor in the 
middle of the night to ask for bread—not for himself, but for a guest. The poor guy inside groans (like any sane 
person would), muttering, “I’m in bed, the kids are asleep, I’ve got my comfy pants on, go away!” But eventually, 
he gets up, not out of neighborly love, but because of the man’s persistence. He just won’t stop knocking. 

      And that’s the punchline. Jesus isn’t just telling a quirky story, He’s showing us what prayer should look like. 
Persistent. Bold. A little shameless. Like someone who won’t take “no” (or “go away, I’m sleeping”) for an 
answer. 

      God isn’t annoyed by our repeated prayers. He doesn’t roll His eyes and say, “What does she want now?” 
even if that’s what we say when certain cousins text us after 11 PM. Instead, He welcomes it. He wants us to ask. 
To seek. To knock. And to keep knocking, not because He’s hard of hearing, but because prayer changes us. It 
strengthens our trust, stretches our patience, and softens our hearts. 

      The Father isn’t asleep. He’s not bothered. He’s not overwhelmed with requests. He’s waiting—lovingly, 
patiently, and joyfully, for us to reach out. So the next time life hits you with a spiritual midnight emergency, 
don’t hesitate. Go ahead and text Heaven. Knock loud and often. God always answers—even when the world is 
silent and the bread’s all gone. 
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Título: “Mensajes de medianoche y la santa insistencia…” 

Seamos honestos. Si un amigo tocara a tu puerta a medianoche—mejor dicho, te mandara un mensaje de texto a 

medianoche diciendo: “Oye, me quedé sin pan, ¿me puedes ayudar?”—la mayoría ni siquiera responderíamos. 

O tal vez contestaríamos algo como: “Hay una gasolinera abierta las 24 horas a tres cuadras… que Dios te 

acompañe.” La idea de que alguien interrumpa nuestro sagrado sueño por un pan suena absurda hoy en día. Es 

más probable que ignoremos el mensaje, pongamos el celular boca abajo y recemos por su situación de 

carbohidratos por la mañana. 

Pero en tiempos de Jesús, ¿qué había? Ni QuickTrip. Ni DoorDash. Ni pedidos en Walmart. Ni “toca para 

volver a ordenar.” Si te quedabas sin pan, de verdad estabas en apuros… a menos que tuvieras un amigo lo 

bastante terco (o desesperado) como para seguir tocando hasta que te levantaras, pantuflas y todo. 

En Lucas 11, 1–13, Jesús cuenta una parábola que encaja perfectamente con este escenario. Un hombre 

despierta a su vecino a medianoche para pedirle pan—no para él, sino para un huésped. El pobre hombre dentro 

de la casa se queja (como cualquier persona cuerda lo haría), murmurando: “Ya estoy acostado, los niños 

duermen, tengo puestos los pantalones cómodos… ¡vete!” Pero al final se levanta, no por cariño fraternal, sino 

por la insistencia del otro. Simplemente no deja de tocar. 

Y ahí está la clave. Jesús no está contando solo una historia curiosa. Nos está mostrando cómo debe ser la 

oración. Persistente. Valiente. Un poco descarada. Como alguien que no acepta un “no” (o un “déjame dormir”) 

como respuesta. 

Dios no se molesta con nuestras oraciones repetidas. No pone los ojos en blanco diciendo: “¿Y ahora qué 

quiere?”—aunque eso sea justo lo que decimos cuando ciertos primos nos escriben después de las 11 de la 

noche. Al contrario, Él lo recibe con gusto. Quiere que le pidamos. Que busquemos. Que toquemos. Y que 

sigamos tocando, no porque Él sea sordo, sino porque la oración nos cambia. Fortalece nuestra confianza, estira 

nuestra paciencia y ablanda nuestro corazón. 

El Padre no está dormido. No se siente molesto. No está abrumado por peticiones. Está esperando—con amor, 

paciencia y alegría—que nos acerquemos. Así que, la próxima vez que la vida te golpee con una emergencia 

espiritual a medianoche, no lo dudes. Manda un mensaje al Cielo. Toca fuerte y seguido. Dios siempre 

responde, incluso cuando el mundo está en silencio y el pan se ha acabado. 
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       Let’s be honest—how many of us had no idea what we were doing the first time we made the Sign of the 

Cross? I still remember being a toddler, trying to follow the priest, thinking it was some kind of Catholic Hokey 

Pokey. “In the name of the Father…” poke the forehead… then I’d go left… nope, should’ve gone right. You get 

the point. It was confusing, but eventually, we got it down. Like spiritual muscle memory. 

Then came meal prayers: Bless us, O Lord… usually mumbled as fast as possible while eyeing the mashed 

potatoes. And the night prayers? Often sandwiched between “Did you brush your teeth?” and “Get back in that 

bed!” But those moments—small and humble as they were—were planting the seeds of prayer. Seeds that grew 

alongside us. 

      Prayer became routine. Like morning coffee. Or a hopeful ticket to the Powerball. Let’s be real, how many of 

us have prayed to win the lottery? “Lord, I promise, if I win, I’ll tithe! Okay… I’ll try to tithe… okay… I’ll think 

about it…” 

      Prayer is instinctive. Even people who say they don’t believe in God will whisper, “Oh God, help me” when 

life throws a curveball. There’s something deep within us that longs to connect, to reach out, especially when the 

chips are down or the tires are flat. 

      Today’s readings show us two things: first, that God listens; and second, that God wants us to be persistent. 

In Genesis, we get this wild scene—Abraham haggling with God like he's at a garage sale. “Fifty righteous people, 

Lord. What about forty-five? Forty? Thirty? Twenty?” You can almost hear God chuckling, “Okay, Abe. Go on. 

What’s next, you want to stop at five?” But Abraham’s not bargaining for a better deal for himself—he’s 

interceding for others. His prayer is full of hope and holy nerve. 

        Then we jump to the Gospel. Jesus tells a story that sounds like it could happen in any neighborhood. You 

get a text at midnight: “Hey, you awake? I need bread. Had a guest show up.” And you reply: “Bro… the alarm’s 

set, the kids are asleep, I’m in pajamas, and the bread is frozen.” But the guy keeps texting. And texting. And 

finally, you get up just to shut him up—and give him the whole loaf. 

        And what’s the point? Jesus says it plainly: persistence works. Knock and keep knocking. Ask and keep 

asking. God’s not ignoring you. He’s just teaching you to trust. And here’s the clincher: Jesus doesn’t say you’ll 

get exactly what you asked for. He says you’ll get something better. Not a scorpion when you asked for an egg. 

Not a snake when you asked for a fish. Unless it’s your birthday and your uncle likes practical jokes... 

No, God gives the Holy Spirit—the one gift we forget to ask for. The strength to keep going when prayers feel 

like they’re bouncing off the ceiling. The wisdom to know when God’s answer is “yes,” “not yet,” or “you really 

don’t want that, trust me.” 

        So, my friends, pray. Pray like Abraham: boldly. Pray like that guy banging on the door: persistently. Pray 

like a kid at bedtime: trustingly. Pray like your mom told you: every day, and brush your teeth while you’re at it. 

Because, as the psalm says: “On the day I called for help, you answered me.” And He still does. Amen. 
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Tema: “¿Toc, toc? ¿Quién es? ¡La oración persistente!” 

Seamos honestos: ¿cuántos de nosotros no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo la primera vez que 

hicimos la Señal de la Cruz? Yo todavía recuerdo ser un niño pequeño, intentando seguir al sacerdote, pensando 

que era una especie de “baile católico”. “En el nombre del Padre…” tocaba la frente… luego iba hacia la 

izquierda… no, debí ir a la derecha. Ya saben cómo es. Era confuso, pero con el tiempo lo aprendimos. Como 

una memoria espiritual del cuerpo. 

Después vinieron las oraciones antes de la comida: “Bendícenos, Señor…” normalmente murmuradas tan 

rápido como fuera posible mientras uno miraba las papas con hambre. ¿Y las oraciones de la noche? A menudo 

quedaban entre “¿Te lavaste los dientes?” y “¡Regresa a la cama!” Pero esos momentos, tan pequeños y 

humildes como eran, estaban sembrando las semillas de la oración. Semillas que crecieron con nosotros. 

La oración se convirtió en rutina. Como el café por la mañana. O ese boleto con esperanza para la lotería. 

Seamos sinceros, ¿cuántos hemos orado para ganarnos el premio mayor? “Señor, te prometo que si gano, 

¡diezmo! Bueno… intentaré diezmar… bueno… lo pensaré…” 

La oración es algo instintivo. Incluso personas que dicen no creer en Dios susurran, “Dios mío, ayúdame”, 

cuando la vida se les viene encima. Hay algo profundo dentro de nosotros que anhela conectar, extender la 

mano, especialmente cuando todo va mal o cuando se nos pincha una llanta. 

Las lecturas de hoy nos enseñan dos cosas: primero, que Dios escucha; y segundo, que quiere que seamos 

persistentes. En el Génesis, tenemos esta escena extraordinaria: Abraham regateando con Dios como si 

estuviera en una venta de garaje. “Cincuenta justos, Señor. ¿Y si son cuarenta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Treinta? 

¿Veinte?” Casi se puede escuchar a Dios riéndose, “Está bien, Abraham. Sigue. ¿Qué sigue, quieres parar en 

cinco?” Pero Abraham no está negociando por él mismo, está intercediendo por otros. Su oración está llena de 

esperanza y de una santa audacia. 

Luego pasamos al Evangelio. Jesús cuenta una historia que podría suceder en cualquier vecindario. Recibes un 

mensaje de texto a medianoche: “Oye, ¿estás despierto? Necesito pan. Llegó una visita.” Y tú respondes: 

“Hermano… ya puse la alarma, los niños están dormidos, tengo la pijama puesta y el pan está congelado.” Pero 

el tipo sigue escribiéndote. Y escribiéndote. Y al final, te levantas solo para que se calle—y le das toda la barra 

de pan. 

¿Y cuál es el punto? Jesús lo dice claramente: la persistencia funciona. Llama y sigue llamando. Pide y sigue 

pidiendo. Dios no te ignora. Solo te está enseñando a confiar. Y aquí viene lo mejor: Jesús no dice que recibirás 

exactamente lo que pediste. Dice que recibirás algo mejor. No un escorpión si pediste un huevo. No una 

serpiente si pediste un pez. A menos que sea tu cumpleaños y tu tío tenga un sentido del humor medio raro... 

No, Dios da el Espíritu Santo—el único regalo que a menudo olvidamos pedir. La fuerza para seguir cuando 

parece que nuestras oraciones rebotan en el techo. La sabiduría para entender cuándo la respuesta de Dios es 

“sí”, “todavía no” o “de verdad no quieres eso, confía en mí”. 

Así que, amigos, oren. Oren como Abraham: con valentía. Oren como el hombre que golpea la puerta: con 

insistencia. Oren como un niño antes de dormir: con confianza. Oren como les enseñó su mamá: todos los días, 

y de paso, ¡cepíllense los dientes! Porque, como dice el salmo: “El día que te invoqué, me respondiste.” Y Él 

todavía lo hace. Amén. 


